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Capítulo uno

Dicen que hacerse mayor significa dejar de 
creer en la magia, y no es verdad. Tengo 

casi once años y hace poco, gracias a la magia, 
pude hablar el lenguaje de los animales. 

Hasta ahora siempre me había interesado 
más la tecnología que la magia. Y es normal, 
porque soy una niña cíborg. 

Nací sorda, pero sorda sorda, pues no ha-
bría oído la explosión de un volcán ni estando 
en el mismísimo cráter. De pequeña me ope-
raron dos veces, una en cada oído, y me ins-
talaron chips y cables. Gracias a ellos y a los 
dos pequeños aparatos que llevo detrás de la 
oreja, los implantes, puedo oír y he aprendido 
a hablar. Y a pesar de que todavía hay alguna 
cosa que me cuesta un poco, como aprender 
idiomas (aunque puedo hacerlo y saco bue-
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nas notas en Inglés) o entender algunas pa-
labras o frases, que me han de repetir porque 
no las he oído bien, hago vida normal. 

Cuando mis padres me oyen decir la pa-
labra «cíborg», se molestan y me responden 
que no hablo con exactitud, pero yo creo que 
sí, porque si llevo chips en la cabeza es que lo 
soy. A mí me gusta decirlo y ver cómo la gente 
disimula su sorpresa y pone cara como de ha-
berse atragantado con un chicle y probaran a 
tragárselo. Todos menos la señora Antonia, la 
vecina de nuestro rellano, que tiene noventa 
años. Ella siempre ha hablado con normalidad 
de mis implantes, como si fueran los brákets 
que luce medio colegio. Mi familia también, 
claro, pero mi familia no cuenta. Y ahora tam-
bién Selma, mi primera mejor amiga. A ella no 
le importa que sea sorda ni que mi nombre 
sea de persona mayor.

Me llamo María Teresa, y al principio no es-
taba muy segura de que me gustara mi nom-
bre. Me sonaba extraño y pasado de moda; 
vintage, como dice Carla, mi prima. Hasta que 
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mi padrino Alfredo, que tiene un nombre igual 
de antiguo que el mío y que se ha leído más de 
cinco mil libros, me dijo que nuestros nombres 
están en peligro de extinción y que las niñas 
como yo tenemos una misión: salvarlo.

Mamá dice que mi nombre es muy prácti-
co. Que cuando yo era pequeña y me perdía 
de vista en un centro comercial o en la playa, 
le bastaba con un grito: «¡María Teresaaaa!». 
Así, con muchas aes, tantas que el grito le 
duraba unos treinta segundos, y con una voz 
que casi tenía el poder de paralizarme. Yo, en-
tonces, la oía y sabía que me estaba llaman-
do a mí. Porque era la única María Teresa en 
trescientos kilómetros a la redonda. 

También papá decía que mi nombre es muy 
práctico, porque hasta el año pasado él era el 
encargado de marcar toda mi ropa y lo hacía 
con rotuladores permanentes, aunque fuese 
un poco cutre. Decía que pegar una etiqueta 
adhesiva con la plancha era demasiado tra-
bajo y se quemaba los dedos, y además solo 
tenía que escribir mi nombre, «María Teresa», 
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ya que soy la única niña que se llama así en 
todo el colegio. Y puede que en el planeta.

La tarde que comenzó todo no pensé ni en 
mi nombre, ni en los implantes, ni en nada que 
no fuera lo que me acababan de decir mis pa-
dres: que no podría pasar el fin de semana con 
Selma, ni ir de acampada con la furgoneta de 
su padre y dormir en la montaña, ni mear entre 
los pinos, ni cenar rollitos de salmón, ni apren-
der a identificar a los pájaros (porque Nils, el 
padre de Selma, se conoce todas las aves 
de Suecia, que es de donde es él, y también  
las de aquí, que algunas son iguales y otras 
no).

En lugar del fin de semana con Selma y 
Nils, me tocaría ir a la comida de cumplea-
ños de mi abuelo Luis con mis dos hermanos 
pequeños, mis primos pequeños y mis pri-
mos mayores. No tengo ningún hermano ni 
primo de mi edad, y las reuniones familiares 
son un aburrimiento. El cumpleaños debía 
celebrarse la próxima semana, y ya me había 
hecho a la idea. Iría, me aburriría, y cumplea-
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ños del abuelo concluido. Pero por culpa de 
uno de mis primos mayores, que tenía un viaje 
de trabajo importantísimo, habían adelanta-
do la comida de cumpleaños del abuelo y yo 
tenía que aguantarme. Lo encontré horrible. 
Hacía semanas que Selma y yo hablábamos 
de cuando fuéramos con su padre. Es pilo-
to de avión y está poco en Barcelona, pero, 
cuando está, se lleva a Selma con la furgoneta 
y hacen muchas excursiones. Los padres de 
Selma están divorciados y ella vive con los 
dos, ahora con uno, ahora con otro. Y no tie-
ne hermanos. Ni mayores, ni pequeños. Ya sé 
que no debería desearlo, porque dicen que el 
divorcio es un asco y que tener hermanos es 
una suerte, pero aquel día la vida de Selma me 
pareció maravillosa. No como la mía.

Por eso, cuando mis padres me dijeron que 
ni hablar de la furgoneta ni de Selma y Nils, 
sentí como si tuviera una bomba en la cabeza 
a punto de estallar y, para que no explotara, 
solté lo primero que se me ocurrió:

—¡Ahora vuelvo!
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Salí de casa dando un portazo que sonó 
como un trueno de lo enfadada que estaba.

Una vez fuera, me quedé plantada en el 
rellano sin saber adónde ir. Noté que mis ojos 
se convertían en dos grifos, y subí instintiva-
mente los peldaños, me senté en el piso de 
arriba, que es el último y da a la puerta de la 
azotea, que siempre está cerrada con llave, 
y empecé a llorar sin hacer ruido. O eso creí, 
pero debí de hacer ruido porque la señora An-
tonia me oyó al salir del ascensor. En lugar de 
entrar en su casa, subió las escaleras poco a 
poco (que tendrá noventa años, pero puede 
subirlas, porque es delgadita y ligera como 
una pluma), y me encontró.

—¿Qué haces aquí, dulce pardalillo?
Quizá porque la señora Antonia me pilló por 

sorpresa, o porque me llamó eso tan raro, o por-
que siempre me ha caído bien, o porque estaba 
yo demasiado triste, el caso es que le solté todo 
lo que me pasaba. Ella me tendió la mano.

—¡Venga, vamos! Este no es sitio para ha-
blar. Ya estoy mayor y necesito sentarme.
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Me levanté y la seguí escaleras abajo mien-
tras notaba su mano caliente, con la piel sua-
ve como la seda y los huesos finos como los 
de los pájaros que estudia el padre de Selma. 
Y por primera vez en la vida me dijo que en-
trara en su casa. Nos sentamos a la mesa del 
comedor y me invitó a merendar cerezas. Yo 
me las iba comiendo y miraba a mi alrededor 
con curiosidad. Por todas partes había fotos 
suyas con su hijo y sus nietos, y con Francis-
ca, la señora que la cuida y que está con ella 
hasta después de comer. Los conozco a todos 
de decirnos hola y adiós, aunque hasta ese día 
no había entrado en su piso. Estaba tan triste 
que ni me lo pensé. Pero se estaba tan bien 
allí, se respiraba un olor a colonia de lavanda 
tan delicioso, que me relajé y le confesé que 
envidiaba la vida de Selma. Ella no me riñó. 
Al contrario. Parecía muy preocupada por mí.

—¿Por qué estás tan disgustada? Ya en-
tiendo que es una lata tener que ir con la fa-
milia en vez de con esa amiga, pero ya irás 
otro día.
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Cuando quise explicarme, no pude. Esta 
vez los ojos se me quedaron secos, los grifos 
cerrados, y mi garganta parecía un conge-
lador lleno de palabras heladas dentro. La 
señora Antonia volvió a agarrarme con su 
mano, que seguía caliente como una galle-
ta recién hecha, y poco a poco se deshizo 
el hielo. Con un hilo de voz, le dije lo que me 
sucedía:

—Me ha costado mucho tener una amiga 
como Selma. Una amiga de verdad. No una 
amiga para jugar o para hacer trabajos juntas. 
Quiero decir una amiga que te invite a su casa 
y con la que nos contamos secretos.

—¿Y los otros niños y niñas?
Me encogí de hombros. Y le expliqué que 

a los otros niños y niñas les caigo bien, pero 
nunca me han invitado a dormir en sus casas, 
solo a merendar alguna vez. Quizá porque soy 
tímida. O porque a veces tienen que repetirme 
lo que dicen porque no lo he oído bien, y se 
les hace pesado. O quizá porque les preocu-
pa que pueda perder los implantes, que valen 
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una fortuna, y ellos, o tal vez sus padres, no 
quieren arriesgarse. Vete a saber. En cambio, 
Selma no. Selma y su madre, Natalia, ense-
guida me invitaron a su casa y me he queda-
do a dormir allí. Y Nils me prometió que me 
llevaría con la furgoneta arriba y abajo. Hace 
poco que Selma viene a mi colegio, porque se 
mudó de casa. Llegó hace tres meses y nos 
hicimos amigas en cuanto la sentaron con-
migo. Y por una vez en la vida tenía un plan 
increíble, fantástico, especial, un plan con mi 
primera mejor amiga, un plan que se había 
ido al traste.

La señora Antonia no dijo nada mientras 
yo le explicaba todo lo que me consumía por 
dentro. Hasta que comenzó a reírse bajito y 
sus cabellos blancos y ensortijados se movie-
ron como si tuvieran cosquillas.

—¡Ah, pues tendrás que madrugar!
—¿Qué quiere decir?
—¿No lo sabes? ¡Ay, Señor, pues sí que eres 

un pardalillo, sí!
—¿Qué es un pardalillo?
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—Un gorrioncillo. Así los llamamos en mi 
pueblo. Y si quieres, ahora te cuento lo que 
has de hacer.

Y lo que me dijo me dejó con la boca abier-
ta. De hecho, pensé que se había vuelto loca, 
que me decía una tontería de vieja que cho-
chea, y le seguí la corriente.

—¿No sabes lo que pasa de vez en cuando 
en el cielo de Barcelona?

—No...
—Hay madrugadas en las que sale el sol 

y la luna aún no se ha ido. Se abre entonces 
un pequeño resquicio para la magia, y puedes 
pedir un deseo.

—Y se cumple.
—A veces sí, a veces no. Pero se ha de in-

tentar, ¿no crees?
—¿Puedo pedir no ser sorda?
—No. En temas de salud, es mejor confiar 

en la ciencia. Y tampoco puedes pedir que 
te quiera alguien. Las personas han de hacer 
lo que quieran, en el amor y en las amistades. 
Pero puedes pedir que ocurran cosas. Piensa 



20

cuál quieres que te pase, y ya me contarás.
Yo lo tenía clarísimo. Quería irme de fin de 

semana con Selma y Nils, pero lo que acaba-
ba de contarme la señora Antonia no tenía 
ni pies ni cabeza. De repente, la escena me 
resultó extrañísima. ¿Qué hacía yo allí, expli-
cándole mi vida a mi vecina de noventa años? 
Casi no habíamos hablado hasta entonces, 
solo en el rellano, en la portería o en el ascen-
sor. Y sí, nos caíamos bien y simpatizábamos, 
yo la encontraba maja, vivaracha y diferente, 
aunque pareciese una señora mayor como 
otras. Solo que los ojos le brillaban como la 
luna y, cuando sonreía, el corazón te calenta-
ba como el sol. Y ahora, como si me hubiera 
leído el pensamiento, me salía con la luna y 
con el sol, y tonterías de encantamientos de 
madrugada. «¡Qué disparate!», me dije. 

Me despedí de la señora Antonia y regresé 
a casa. Mis padres no me preguntaron dónde 
había estado ni dijeron nada de mi cara de 
haber llorado, pero a la hora de cenar pidie-
ron a Tomás y a Nieves, mis dos hermanos 



pequeños, de siete y cinco años, que parasen 
de chincharme y me dejaran en paz.

Cuando me metí en la cama, pensé de 
nuevo en lo que me había contado la señora 
Antonia y en las ganas que tenía de irme con 
Selma. Yo no creía en la magia, pero estaba 
tan desesperada que decidí que pondría el 
despertador supertemprano y lo probaría. 
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