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Capitulo uno

D icen que hacerse mayor significa dejarde
creer en la magia, y no es verdad. Tengo
casi once anos y hace poco, gracias a la magia,
pude hablar el lenguaje de los animales.

Hasta ahora siempre me habia interesado
mas la tecnologia que la magia. Y es normal,
porgue soy una nifa ciborg.

Naci sorda, pero sorda sorda, pues no ha-
bria oido la explosién de un volcan niestando
en el mismisimo crater. De pequefa me ope-
raron dos veces, una en cada oido, y me ins-
talaron chips y cables. Gracias a ellos y a los
dos pequenos aparatos que llevo detrds de la
oreja, los implantes, puedo oiry he aprendido
a hablar.Y a pesar de que todavia hay alguna
cosa gue me cuesta un poco, como aprender
idiomas (aunque puedo hacerlo y saco bue-
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nas notas en Inglés) o entender algunas pa-
labras o frases, que me han de repetir porque
no las he oido bien, hago vida normal.

Cuando mis padres me oyen decir la pa-
labra «ciborg», se molestan y me responden
gue no hablo con exactitud, pero yo creo que
si, porque si llevo chips en la cabeza es que lo
soy. A mi me gusta decirlo y vercdmo la gente
disimula su sorpresay pone cara como de ha-
berse atragantado con un chicle y probaran a
tragarselo. Todos menos la sefora Antonia, la
vecina de nuestro rellano, que tiene noventa
anos. Ella siempre ha hablado con normalidad
de mis implantes, como si fueran los brakets
gue luce medio colegio. Mi familia también,
claro, pero mifamilia no cuenta.Y ahora tam-
bién Selma, mi primera mejoramiga. A ella no
le importa que sea sorda ni que mi nombre
sea de persona mayor.

Me llamo Maria Teresa, y al principio no es-
taba muy segura de que me gustara mi nom-
bre. Me sonaba extrano y pasado de moda;
vintage, como dice Carla, mi prima. Hasta que
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mi padrino Alfredo, gue tiene un nombre igual
de antiguo que el mio y que se ha leido mas de
cinco mil libros, me dijo que nuestros nombres
estdn en peligro de extincidn y que las ninas
como yo tenemos una mision: salvarlo.
Mama dice que mi nombre es muy practi-
co. Que cuando yo era pequena y me perdia
de vista en un centro comercial o en la playa,
le bastaba con un grito: «jMaria Teresaaaa!».
Asi, con muchas aes, tantas que el grito le
duraba unos treinta segundos, y con una voz
gue casi tenia el poder de paralizarme. Yo, en-
tonces, la ofa y sabia que me estaba llaman-
do a mi. Porgue era la Unica Maria Teresa en
trescientos kilémetros a la redonda.
También papa decia que mi nombre es muy
practico, porque hasta el ano pasado él era el
encargado de marcar toda mi ropa vy lo hacia
con rotuladores permanentes, aunque fuese
un poco cutre. Decia que pegar una etiqueta
adhesiva con la plancha era demasiado tra-
bajo y se quemaba los dedos, y ademas solo
tenia que escribir mi nombre, «Maria Teresa»,
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ya que soy la Unica nifa que se llama asi en
todo el colegio. Y puede que en el planeta.

La tarde que comenzd todo no pensé nien
mi nombre, ni en los implantes, nien nada que
no fuera lo que me acababan de decir mis pa-
dres: que no podria pasar el fin de semana con
Selma, niirde acampada con la furgoneta de
su padre y dormiren la montana, ni mearentre
los pinos, ni cenar rollitos de salmadn, ni apren-
der a identificar a los péjaros (porque Nils, el
padre de Selma, se conoce todas las aves
de Suecia, que es de donde es él, y también
las de aqui, que algunas son iguales y otras
no).

En lugar del fin de semana con Selma vy
Nils, me tocaria ir a la comida de cumplea-
nos de mi abuelo Luis con mis dos hermanos
pequenos, Mis primos pequenos y mis pri-
mos mayores. No tengo ningdn hermano ni
primo de mi edad, y las reuniones familiares
son un aburrimiento. EI cumpleanos debia
celebrarse la proxima semana, y ya me habia
hecho a la idea. Iria, me aburriria, y cumplea-
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nos del abuelo concluido. Pero por culpa de
uno de mis primos mayores, que tenia un viaje
de trabajo importantisimo, habian adelanta-
do la comida de cumpleanos del abuelo y yo
tenfa que aguantarme. Lo encontré horrible.
Hacia semanas que Selma y yo hablabamos
de cuando fuéramos con su padre. Es pilo-
to de avidn y estd poco en Barcelona, pero,
cuando est3, se lleva a Selma con la furgoneta
y hacen muchas excursiones. Los padres de
Selma estan divorciados v ella vive con los
dos, ahora con uno, ahora con otro. Y no tie-
ne hermanos. Ni mayores, ni pequefios. Ya sé
gue no deberia desearlo, porque dicen que el
divorcio es un asco y que tener hermanos es
una suerte, pero aquel dia la vida de Selma me
parecid maravillosa. No como la mia.

Por eso, cuando mis padres me dijeron que
ni hablar de la furgoneta ni de Selma vy Nils,
sentf como si tuviera una bomba en la cabeza
a punto de estallary, para que no explotara,
solté lo primero que se me ocurrid:

—iAhora vuelvo!
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Sali de casa dando un portazo que sond
como un trueno de lo enfadada que estaba.

Una vez fuera, me quedé plantada en el
rellano sin saber addnde ir. Noté que mis ojos
se convertian en dos grifos, y subi instintiva-
mente los peldanos, me senté en el piso de
arriba, que es el Ultimo y da a la puerta de la
azotea, que siempre estad cerrada con llave,
y empeceé a llorar sin hacer ruido. O eso crei,
pero debi de hacer ruido porgue la sefora An-
tonia me oyd al salirdel ascensor. En lugar de
entrar en su casa, subid las escaleras poco a
poco (gue tendrd noventa anos, pero puede
subirlas, porque es delgadita vy ligera como
una pluma), y me encontro.

—¢:Qué haces aqui, dulce pardalillo?

Quiza porque la senora Antonia me pilld por
sorpresa, o porgue me llamd eso tan raro, o por-
gue siempre me ha caido bien, o porque estaba
yo demasiado triste, el caso es que le solté todo
lo que me pasaba. Ella me tendid la mano.

—iVenga, vamos! Este no es sitio para ha-
blar. Ya estoy mayor y necesito sentarme.
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Me levantéy la segui escaleras abajo mien-
tras notaba su mano caliente, con la piel sua-
ve como la seda y los huesos finos como los
de los pdjaros que estudia el padre de Selma.
Y por primera vez en la vida me dijo que en-
trara en su casa. Nos sentamos a la mesa del
comedory me invitd a merendar cerezas. Yo
me las iba comiendo y miraba a mi alrededor
con curiosidad. Por todas partes habia fotos
suyas con su hijo y sus nietos, y con Francis-
ca, la sehora que la cuida y que esta con ella
hasta después de comer. Los conozco a todos
de decirnos hola y adids, aunque hasta ese dia
no habia entrado en su piso. Estaba tan triste
gue ni me lo pensé. Pero se estaba tan bien
alli, se respiraba un olor a colonia de lavanda
tan delicioso, que me relajé y le confesé que
envidiaba la vida de Selma. Ella no me riid.
Al contrario. Parecia muy preocupada por mi.

— ¢ Por qué estds tan disgustada? Ya en-
tiendo que es una lata tener que ir con la fa-
milia en vez de con esa amiga, pero ya iras
otro dia.
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Cuando quise explicarme, no pude. Esta
vez los 0jos se me quedaron secos, los grifos
cerrados, y mi garganta parecia un conge-
lador lleno de palabras heladas dentro. La
sefora Antonia volvid a agarrarme con su
mano, que seguia caliente como una galle-
ta recién hecha, y poco a poco se deshizo
el hielo. Con un hilo de voz, le dije lo que me
sucedia:

—Me ha costado mucho tener una amiga
como Selma. Una amiga de verdad. No una
amiga para jugar o para hacer trabajos juntas.
Quiero decir una amiga que te invite a su casa
y con la gue nos contamos secretos.

—¢:Y los otros ninos y ninas?

Me encogi de hombros. Y le expliqué que
a los otros nifos y ninas les caigo bien, pero
nunca me han invitado a dormiren sus casas,
solo a merendar alguna vez. Quizéa porque soy
timida. O porgue a veces tienen que repetirme
lo que dicen porgue no lo he oido bien, y se
les hace pesado. O quizé porque les preocu-
pa que pueda perder los implantes, que valen
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una fortuna, vy ellos, o tal vez sus padres, no
quieren arriesgarse. Vete a saber. En cambio,
Selma no. Selma y su madre, Natalia, ense-
guida me invitaron a su casa y me he queda-
do a dormir alli. Y Nils me prometié que me
llevaria con la furgoneta arriba y abajo. Hace
poco que Selma viene a mi colegio, porque se
mudd de casa. Llegd hace tres meses y nos
hicimos amigas en cuanto la sentaron con-
migo. Y por una vez en la vida tenia un plan
increible, fantdstico, especial, un plan con mi
primera mejor amiga, un plan que se habia
ido al traste.

La sefora Antonia no dijo nada mientras
yo le explicaba todo lo que me consumia por
dentro. Hasta que comenzd a reirse bajito y
sus cabellos blancos y ensortijados se movie-
ron como si tuvieran cosquillas.

—iAh, pues tendras que madrugar!

—:Qué quiere decir?

—:No lo sabes? jAy, Sefor, pues si que eres
un pardalillo, s

—:Qué es un pardalillo?
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—Un gorrioncillo. Asf los llamamos en mi
pueblo. Y si quieres, ahora te cuento lo que
has de hacer.

Y lo que me dijo me dejo con la boca abier-
ta. De hecho, pensé que se habia vuelto loca,
gue me decia una tonteria de vieja que cho-
chea, y le segul la corriente.

—:No sabes lo que pasa de vez en cuando
en el cielo de Barcelona?

—No...

—Hay madrugadas en las que sale el sol
y la luna aun no se ha ido. Se abre entonces
un pequeno resquicio para la magia, y puedes
pedir un deseo.

—Y se cumple.

—A veces si, a veces no. Pero se ha de in-
tentar, ¢ no crees?

— ¢ Puedo pedir no ser sorda”?

—No. En temas de salud, es mejor confiar
en la ciencia. Y tampoco puedes pedir que
te quiera alguien. Las personas han de hacer
lo que quieran, en el amory en las amistades.
Pero puedes pedir que ocurran cosas. Piensa
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cual quieres que te pase, y ya me contaras.

Yo lo tenia clarisimo. Queria irme de fin de
semana con Selmay Nils, pero lo que acaba-
ba de contarme la sefiora Antonia no tenia
ni pies ni cabeza. De repente, la escena me
resultd extranisima. s Qué hacia yo alli, expli-
candole mi vida a mivecina de noventa afos?
Casi no habiamos hablado hasta entonces,
solo en el rellano, en la porteria o en el ascen-
sor. Y si, nos caiamos bien y simpatizabamos,
yo la encontraba maja, vivaracha y diferente,
aungue pareciese una sefora Mayor Como
otras. Solo que los ojos le brillaban como la
lunay, cuando sonrefa, el corazdn te calenta-
ba como el sol. Y ahora, como si me hubiera
leido el pensamiento, me salia con la lunay
con el sol, y tonterias de encantamientos de
madrugada. «jQué disparate!», me dije.

Me despedi de la sefiora Antonia y regresée
a casa. Mis padres no me preguntaron dénde
habia estado ni dijeron nada de mi cara de
haber llorado, pero a la hora de cenar pidie-
ron a Tomas y a Nieves, mis dos hermanos
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pequenos, de siete y cinco anos, que parasen
de chincharme y me dejaran en paz.
Cuando me meti en la cama, pensé de
nuevo en lo que me habia contado la sefora
Antoniay en las ganas que tenia de irme con
Selma. Yo no crefa en la magia, pero estaba
tan desesperada que decidi que pondria el
despertador supertemprano y lo probaria.



